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Fortini diceva talvolta, scherzando, di avere gli anni della Rivoluzione d’Ottobre. 

Oggi, a cento anni da quell’evento epocale della storia del mondo e a cento anni dalla 
nascita di Fortini, che di quella storia è stato parte viva e consapevole, possiamo forse 
omettere il lato un po’ ironico della battuta per dire invece che la Rivoluzione d’Ottobre, 
con il suo carico storico e allegorico, è una delle matrici fondamentali per capire l’opera e la 
funzione politico-culturale non solo del poeta e saggista Franco Lattes Fortini, ma di 
almeno tre o quattro generazioni di intellettuali che nei diversi ambiti del pensiero, della 
scienza, dell’arte, della politica, hanno segnato la storia “opaca” del Novecento.  

 
Per quanto cerchi di dividere 
con voi dal vero le parole, 
 
la fede opaca di che vivo 
è solo mia. La tento ancora 
 
e l’occhio guizza, la saliva 
brilla sull’orlo dei canini, 
 
o incerti amici, o incerte prove. 
 

Questi sono i versi d’ingresso di Composita solvantur1,  l’ultima raccolta poetica di 
Fortini del 1994, l’anno della morte. Composita solvantur, cioè, scrive l’autore in una nota, 
“si dissolva quanto è composto, il disordine succeda all’ordine (ma anche, com’era nel 
vetusto precetto alchemico, si dia l’inverso).” Sono le parole che chiudono l’epigrafe scritta 
da un discepolo sul monumento funebre di Francesco Bacone nella cappella del Trinity 
College di Cambridge. In questi novenari estremi, nello “stile tardo” del vecchio poeta, 
Fortini rivendica “la fede” nella poesia e nella storia, nella letteratura e nella politica, nella 
cultura e nella società. Il ricorso alla parola “fede” del lessico religioso, secondo una 
frequentazione delle Scritture che risale agli anni giovanili,  vuole qui proprio sottolineare 
l’importanza di quanto il poeta va rivendicando. La fede  allude alle fedeltà  profonde, alle 
convinzioni del cittadino e del militante, convinzioni vitali, che innervano l’esistenza del 

                                                             
1 Franco Fortini, Composita solvantur, Einaudi, Torino 1994, p. 3, ora in F. Fortini, Tutte le poesie, 
a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 499. 
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soggetto che ne rivendica orgogliosamente l’esclusiva irriducibilità e singolarità, il valore di 
testimonianza: la fede opaca di che vivo/è solo mia. Ma in più vi è l’opacità che segna la 
fede, perché essa è attraversata da dubbi, sconfitte, sofferenze, contraddizioni, timori. Il 
“vero” manzoniano, intreccio di vero storico e vero poetico, il legame poesia-storia, è 
continuamente ostacolato, messo in questione da questa opacità della storia del 
Novecento, in cui a grandi conquiste si alternano grandi tragedie, in cui l’onnivora volontà 
del capitale di mettere tutto a valore trova un argine nelle moltitudini di proletari, 
colonizzati, subalterni che tentano l’assalto al cielo ma che conoscono anche derive 
burocratiche e autoritarie. Eppure questa affermazione della verità, questa fede che 
vivifica, questo tentativo sofferto, si manifestano con solare felicità, con l’occhio che guizza, 
con la saliva che brilla sull’orlo dei canini. E lo fanno rivolgendosi agli amici e alle prove 
della letteratura e della vita. 

Fortini ripeteva spesso questa frase: “La storia è una madre crudele”. Lo faceva 
perché, come il suo amato Bertolt Brecht, aveva attraversato i tempi “crudeli” del 
Novecento, scanditi dalla feroce reazione della borghesia all’ascesa del Quarto Stato, che 
appunto con la Rivoluzione d’Ottobre stava tentando il rovesciamento del sistema 
capitalistico, stava provando, scrive Fortini, a “mutare in libere scelte/quello che ancora ci 
sembra destino”2. Questa feroce reazione si chiamò fascismo e nazismo, si accompagnò a 
rinnovate guerre di espansione e di conquiste coloniali, conobbe per lungo tempo la 
complice acquiescenza delle borghesie liberali e democratiche dell’Occidente, teorizzò e 
praticò forme violente di razzismo e di cancellazione dell’altro contro neri, slavi, asiatici, 
indigeni, ebrei, comunisti, disabili, omosessuali, malati di mente, zingari, donne. Di questo 
razzismo fece le spese anche il giovane Franco Lattes, il quale, dopo le leggi razziali fasciste 
del 1938, a causa delle sue paterne origini ebraiche, dovette assumere il cognome materno 
di Fortini e decise la conversione alla religione dei valdesi. Questa feroce reazione, dopo 
aver annientato i rossi repubblicani nella Guerra civile spagnola grazie alle armi e ai soldati 
italiani e tedeschi, portò il mondo verso una seconda guerra mondiale, dopo che nella 
prima, definita in una “Lettera ai Capi dei Popoli belligeranti” il  1 agosto 1917 dal papa 
Benedetto XV una “inutile strage”, milioni di inconsapevoli contadini, braccianti, operai, 
erano stati mandati al macello nelle trincee dagli stessi che si preparavano ad un conflitto 
ancor più devastante. Fortini partì militare nel 1941, lasciando la Firenze ovattata e 
aristocratica del Caffè delle Giubbe Rosse di Montale, che così descriverà in una pagina di 
amaro risentimento: 

 
  “Alle Giubbe Rosse nulla è cambiato, ormai da anni. Verso le sette di sera arrivano i 
letterati e i pittori, siedono, dopo un cenno di saluto alla compagnia, nelle sedie di vimini 
del marciapiede e della piazza o nella saletta interna fra gruppi di vecchi signori che 
giuocano a scacchi. Parlano rado, con voci soavi, una universale stanchezza dipinta sui 
volti. Ci sono tutti, o quasi tutti, anche perché nessuno di loro è stato riconosciuto idoneo o 
per alte protezioni o perché affetto da acuto nervosismo o perché l’epidermide – uno di 
costoro mi ha detto, in tutta serietà – si irrita prodigiosamente a contatto del panno 
grigioverde. Talvolta, qualcuno corregge le bozze di una antologia di poeti tedeschi o 
commenta ironicamente le novità comparse il libreria; perché escono ancora libri. Eugenio 
Montale siede immobile, socchiude gli occhi, soffia piano. […] Come nelle riviste letterarie 
è buon gusto non discorrere della guerra se non per vaghi, angosciosi cenni, così nelle brevi 
conversazioni si parla degli avvenimenti – l’avanzata russa, l’occupazione di Catania, il 
bombardamento di Roma – come di cose lontanissime, strani rumorosi fatti, materia 
bruta.”3  
 
                                                             
2 Franco Fortini, Tre testi per film, Edizioni Avanti!, Milano 1963, p. 131. 
3 Franco Fortini, Sere in Valdossola, Venezia, Marsilio, 1985, p. 21.  
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E questa “materia bruta” diviene a partire dal 1941 la nuova dimensione biografica 
del giovane sottotenente che scoprì per la prima volta l’Italia profonda dei soldati, delle 
fanterie, dei proletari mandati a morire per il Duce. Una poesia della sua prima raccolta di 
versi pubblicata da Einaudi nel 1946, Foglio di via4, testimonia della scoperta di una patria 
popolare e autentica, di una nazione libera e amorevole, diversa e antitetica a quella 
retorica, imperiale, truce e aggressiva del fascismo. La poesia di intitola  

 
Italia 1942 

 
Ora m’accorgo d’amarti 
Italia, di salutarti 
Necessaria prigione. 
 
Non per le vie dolenti, per le città 
Rigate come visi umani 
Non per la cenere di passione 
Delle chiese, non per la voce 
Dei tuoi libri lontani 
 
Ma per queste parole 
Tessute di plebi, che battono 
A martello nella mente, 
Per questa pena presente 
Che in te m’avvolge straniero. 
 
Per questa mia lingua che dico 
A gravi uomini ardenti avvenire 
Liberi in fermo dolore compagni. 
Ora non basta nemmeno morire 
Per quel tuo vano nome antico. 
 

L’Italia qui viene personificata, come nella più nobile tradizione poetica di Dante, 
Petrarca o Leopardi, ma le verità di cui nutrirsi non sono più le glorie artistiche e civili 
della tradizione, avvertite come lontane e distanti, bensì la sofferenza di chi prova ad uscire 
dagli orrori della dominazione nazi-fascista per ricostruire una società più libera ed eguale. 
“Più di mezzo secolo fa, - dice Fortini in un’intervista fatta tre mesi prima della morte e con 
riferimento proprio a questi versi  – di fronte alle macerie di Genova bombardata, ebbi una 
visione di “nuova umanità” che era direttamente ispirata dal gruppo degli apostoli 
nell’affresco del Tributo di Masaccio5: “gravi uomini ardenti avvenire/liberi in fermo 
dolore compagni”, dove erano inseparabili l’ardore e il dolore, la libertà e la solidarietà”.6   

Verranno poi l’8 settembre, la fuga in Svizzera, il rientro in Italia per partecipare alla 
disfatta della Repubblica partigiana della Val d’Ossola. Il trauma di quell’8 settembre del 
1943 verrà rievocato da Fortini in una poesia scritta dodici anni dopo, nel 1955, nei freddi 
                                                             
4 Franco Fortini, Foglio di via e altri versi, Einaudi, Torino 1946, p. 19, ora in  F. Fortini, Tutte le 
poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 14.  
5 Il pagamento del tributo fu composto da Masaccio (1401-1428) intorno al 1425. L’affresco si trova 
a Firenze, nella Cappella Brancacci di Santa Maria del Carmine, e ritrae Gesù che chiede a san 
Pietro di pagare al gabelliere il tributo necessario ad entrare nella città di Cafàrnao. L’episodio è 
presente nel Vangelo di Matteo. 
6 Eugenio Manca, Franco Fortini: “E se il marxismo fosse il futuro?”, “l’Unità”, 29 agosto 1994, ora 
in F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Bollati 
Boringhieri, Torino, pp. 706-707. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Pietro_apostolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Pietro_apostolo
https://it.wikipedia.org/wiki/Cafarnao
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inverni della restaurazione e della guerra fredda, in un’Italia che aveva ormai tradito i più 
autentici valori resistenziali. 
 
 
Una sera di settembre 
 
Una sera di settembre 
quando le dure donne rauche di capelli strinati 
si addolcivano pronte nei borghi calcinati 
e ai fonti la sabbia lavava le gavette tintinnanti 
ho visto sotto la luna di rame 
sulla strada viola di Lodi due operai, tre ragazze ballare 
tra le bave d’inchiostro dei fosfori sull’asfalto 
una sera di settembre 
quando fu un urlo unico la paura e la gioia 
quando ogni donna parlò ai militari 
dispersi tra i filari delle vigne 
e sulle città non c’era che il vino agro 
dei canti e tutto era possibile 
intorno al fuoco della radio pallido 
e chi domani sarebbe morto sugli stradali 
beveva alle ghise magre delle stazioni 
o nella paglia abbracciato al fucile dormiva 
quando l’estate inceneriva 
da Ventimiglia a Salerno 
e non c’era più nulla 
ed eravamo liberi 
di fuggire, di non sapere o piangere, 
una sera di settembre.7 
  

Terminata la guerra Fortini decide di non tornare a Firenze e si  trasferisce a Milano 
con la futura moglie Ruth Leiser, conosciuta in Svizzera, compagna di una vita e sodale 
nelle prime traduzioni di Brecht degli anni Cinquanta. Nella città lombarda, insieme ad 
Elio Vittorini, inizia il lavoro del “Politecnico”, la rivista edita da Einaudi che si proporrà di 
diffondere le voci più autentiche del pensiero e dell’arte mondiali, con traduzioni e 
commenti ad autori fino ad allora estranei alla cultura italiana.  

A quest’altezza collocherei, insieme alla poesia, le altre due dimensioni dell’opera 
fortiniana che danno il titolo a questo convegno: quella educativa e quella mondiale. La 
testimonianza più eloquente dell’afflato didattico che spingeva quei giovani intellettuali 
che lavoravano con i guanti in stanzette fredde e mal ridotte, è il ricordo di quando 
andavano ad affiggere sui muri delle fabbriche milanesi le copie del “Politecnico”, atto 
simbolico e pratico che voleva testimoniare una rinnovata vicinanza tra intellettuali e 
popolo, una vocazione pedagogica che doveva accompagnare la lotta per la trasformazione 
sociale. Una cultura non più consolatoria, scriveva Vittorini, una cultura non più esclusiva 
ed escludente, ribadiva Fortini. Una cultura vista come bene inestimabile di cui tutti 
avrebbero dovuto godere. Una cultura che doveva superare i nazionalismi e le piccole 
patrie per aprirsi al mondo in uno slancio universalistico e cosmopolita che voleva 

                                                             
7 Franco Fortini, Poesia e errore, Mondadori, Milano 1969 (II ed.), ora in F. Fortini, Tutte le poesie, 
a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 165. 
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affratellare gli esseri umani e predicare la pace dopo la tragedia dei campi di sterminio 
nazisti e delle distruzioni della guerra. 

Abbiamo già accennato alla funzione di mediatore culturale che Fortini svolse 
attraverso la traduzione di Brecht, ma che toccò alcuni tra i massimi scrittori del 
Novecento e non. Eluard, Proust, Kafka, Goethe, Milton sono solo i maggiori di una catena 
di autori tradotti da Fortini e che fanno del poeta fiorentino-milanese uno dei massimi 
protagonisti della sprovincializzazione della cultura italiana del secondo dopoguerra. La 
traduzione porta il giovane intellettuale verso orizzonti europei e mondiali. La funzione di 
Bertolt Brecht, in particolare, sarà determinante sia per le traduzioni e i saggi dedicati allo 
scrittore tedesco ma anche per gli influssi del classicismo straniante e “cinese” di Brecht, 
sempre però attraversato da venature epressionistiche, che risulterà quantomai congeniale 
alla poesia di Fortini, anch’egli attratto da manierismo e classicismo, da una versificazione 
che rifiuta l’immediatezza ma che pure è attraversata dalle fratture di un io mai 
completamente appagato, di un soggetto a cui è stato inflitto un male profondo dalla storia.  

Nella terza raccolta poetica di Fortini del 1963, Una volta per sempre, vi sono due 
consistenti sezioni intitolate Traducendo Brecht. Leggo da questa sezione una poesia 
brechtiana, intitolata La gronda, in cui compare una rondine, allegoria di una rivoluzione 
che tutto cambia per poi volare via.  
 
La gronda 
 
Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda, 
in una casa invecchiata, ch’è di legno corroso 
e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano 
qualche volta. Qua e là, sul tetto, sui giunti 
e lungo i tubi, gore di catrame, calcine 
di misere riparazioni. Ma vento e neve, 
se stancano il piombo delle docce, la trave marcita 
non la spezzano ancora. 
 
Penso con qualche gioia 
che un giorno, e non importa 
se non ci sarò io, basterà che una rondine 
si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti 
irreparabilmente, quella volando via.8 
 

Il grande interesse per la Cina, per la sua storia e la sua cultura, è un elemento che 
accomuna fortemente Brecht e Fortini, il quale, ad esempio, traduce una mirabile poesia 
allegorica del poeta tedesco intitolata Leggenda sull’origine del libro Taoteking dettato da 
Laotse sulla via dell’emigrazione, in cui si racconta di un gabelliere che ferma il filosofo 
Laotse e gli chiede di socializzare la sua sapienza. La poesia è tratta dal libro di Bertolt 
Brecht Storie da calendario del 1948. Riporto un passo della prefazione che Fortini scrisse 
all’edizione italiana del 1959 di questo “libro di ammaestramenti in prosa e in versi”. 

 
“La Leggenda sull’origine del libro Taoteking dettato da Laotse sulla via 

dell’emigrazione [è] forse la più perfetta lirica di Brecht, divenuta giustamente famosa 
anche per un commento che le dedicò, subito dopo la sua prima pubblicazione, il critico 
Walter Benjamin [il quale] pone in evidenza i valori qui proposti da Brecht: la cortesia, la 
benevolenza, la serenità. Sono i temi taoisti, ma qui, anche, trasposizione di quei valori 
                                                             
8 Franco Fortini, Una volta per sempre, Mondadori, Milano 1963, p. 32, ora in F. Fortini, Tutte le 
poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 258.  
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dell’etica marxista che Brecht medesimo, sulla via dell’emigrazione e della morte, vuole 
legare al proletariato tedesco. Proprio quei valori che la durezza della lotta sembra 
smentire, la lotta che “stravolge il viso” e fa “rauca la voce”. Non è possibile intendere la 
“cortesia” del filosofo cinese e quella del doganiere fuori dello sfondo di “malvagità” che 
infuria alle loro spalle. 
                                                                       …oh, noi 

che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza 
noi non si poté essere gentili… 

 
dirà ancora Brecht, nella poesia A coloro che verranno [ nel testo originale Ai venturi]. […] 
L’essenza … del poemetto [è nel] nesso fra sapienza aristocratica e sapienza umile […] per 
cui il non-poeta è l’indispensabile collaboratore del poeta; è l’etica dell’uomo che è di aiuto 
all’uomo. Qui si tocca uno dei due poli della tensione tipica di Brecht: quello della 
“benevolenza” e della “non resistenza”, che è l’arma invincibile dei savi e dei poveri; e 
quello della loro necessaria “cattiveria” e della inflessibile “resistenza”. Sono i due temi 
dialettici che accompagnano la poesia di Brecht dai suoi inizi alla fine. Questo “maestro 
dell’impazienza” è anche un maestro di pazienza”.9 
 

La Cina ha rappresentato nel corso di tutta l’esistenza di Fortini uno di quei 
fondamentali “paesi allegorici” necessari per capire il presente anche del proprio paese. 
Nell’ottobre del 1955, insieme ad una delegazione che comprendeva Norberto Bobbio, 
Pietro Calamandrei, Cesare Musatti, Carlo Cassola, Ernesto Treccani, Antonello 
Trombadori e altri, si reca in visita nella Repubblica Popolare Cinese che solo da sei anni 
aveva cominciato la costruzione del socialismo dopo la vittoria della Rivoluzione. Risultato 
di quel viaggio sarà la pubblicazione nel 1956 presso l’editore Einaudi del primo reportage 
italiano sulla Cina socialista, Asia Maggiore. Viaggio nella Cina. Si tratta di un testo ricco 
di informazioni storiche, culturali, politiche, letterarie sulla Cina e l’Italia, che segna un 
radicale allargamento dello sguardo da parte di intellettuale marxista europeo che per la 
prima volta comincia a fare i conti con la storia dei paesi extraeuropei, includendo nel 
proprio corredo culturale la storia dei paesi colonizzati, la conoscenza e la consapevolezza 
delle violenze e delle sofferenze inflitte dall’Europa e in seguito dagli Stati Uniti d’America 
ai popoli del Terzo e del Quarto mondo. In questo, forti sono le consonanze con un grande 
intellettuale palestinese-statunitense, Edward Said (1935-2003) e con la sua nozione di 
“contrappunto” che vuole alludere alla secolare relazione tra colonizzati e colonizzatori, la 
quale, seppur asimmetrica e violenta, ha prodotto scrittori e opere di rilievo mondiale. 
“Entrambi pensano alla letteratura come ad una costruzione verbale dotata di una propria 
specificità ma comprensibile solo nel suo intimo e ricco intreccio con la storia, la società, la 
politica; entrambi mettono in discussione la presunzione europea e statunitense di 
considerarsi al centro del mondo attraverso una serrata critica all’orientalismo, al 
colonialismo, all’imperialismo e al progressismo scientista occidentale; entrambi sanno 
coniugare l’analisi di un verso o di una pagina di prosa con la musica o le arti figurative in 
un continuo confronto interculturale che fa dialogare autori di diverse tradizioni, lingue, 
nazioni; entrambi, infine, sono animati da un forte umanesimo radicale (che in Fortini si 
traduce in un marxismo espansivo ma mai eclettico) e da una concezione democratica del 
sapere e della sua diffusione, che li porta a connettere la dimensione simbolica con le 
vicende storiche del Novecento (e di altre epoche), e queste con la propria biografia, 
sempre letta nella dialettica tra destini individuali e destini generali.”10 

                                                             
9 Franco Fortini, Prefazione, a B. Brecht, Storie da calendario, Einaudi, Torino 1972 (Prima ed. 
1959), pp. X-XII. 
10 Donatello Santarone, Il mondo visto dalla poesia, in “Articolo 33”, anno IX, n. 1-2, Gennaio-
Febbraio 2017, edizioni conoscenza, p. 66.  



7 
 

Questa coscienza internazionalista segnerà i decenni seguenti dell’opera di Fortini. 
Essa si deposita nelle poesie, nelle pagine saggistiche, nella prosa militante. Libri, autori e 
paesi filtrati e mediati, assimilati con lo studio e con il corpo a corpo della traduzione, fatti 
rivivere nelle riviste, nei circoli politici-intellettuali, nelle aule scolastiche e universitarie, 
negli interventi radiofonici. I Salmi, Giobbe, Isaia; Calvino e Cromwell; Kierkegaard e Karl 
Barth; e poi Marx, Lenin, Gramsci, Mao; Marcuse e Adorno; Lukàcs; e i grandi scrittori del 
passato e del presente: Dante, Tasso, Manzoni, Leopardi; Noventa, Montale, Saba, Sereni, 
Pasolini, Zanzotto; Goethe e Milton; Eluard, Auden, Brecht, Machado; Kafka e Proust; e i 
paesi “allegorici”: la Spagna repubblicana; l’Unione sovietica della Rivoluzione d’Ottobre, 
dei processi staliniani, della eroica resistenza al nazifascismo, di Solzenicyn; la Cina, 
l’Algeria, Cuba, il Vietnam, Congo, Israele e Palestina, il Sudafrica, fino agli orrori delle 
Guerre del Golfo e del dominio imperiale statunitense sul mondo.  

Questa irradiazione di interessi così ampia non è eclettismo ma tentativo di dare 
una risposta alla domanda fondamentale del secolo di Fortini e direi anche del nostro: 
come riuscire a realizzare un mondo in cui, per dirla con Brecht, “l’uomo sia un aiuto 
all’uomo”, come realizzare una società fondata sulla condivisione dei beni naturali e 
“secolari”, sulla giustizia, sull’uguaglianza, sulla libertà. Queste aspirazioni hanno mosso il 
comunismo di Fortini, un comunismo non “superbo e sciocco”, per dirla con Leopardi, non 
prometeico, ma consapevole della singolarità irripetibile di ogni essere umano, della 
finitudine del soggetto, leopardianamente attento alle dimensioni del male, della vecchiaia, 
della morte.  

 
Aprile 1961 

 
La donna mi porta la posta, il pacco di libri 
lucidi e tante carte da buttar via. Le morì 
due anni fa, inedia e vino, il marito a Niguarda. 
Il mondo, ripeti dunque, è la storia degli uomini. 
I contadini di Cuba urlano contro gli aerei. 
Sono un servo che servi hanno disarmato. 
Giù nel cortile squadre di giovani morti 
spartiscono vino e cartucce por el frente de Aragón. 
Di prima mattina a Firenze era un’aria leggera. 
Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare.11 
 

La traduzione in versi del Faust di Goethe ha contribuito in modo decisivo alla 
definizione di una poesia, come egli amava dire, “vestita da poesia”, perché il carattere 
“mostruoso” del Faust costrinse Fortini a un corpo a corpo con un “poema vestito… di dieci 
letterature”, e quindi, potremmo aggiungere dilatando la metafora di Fortini, un poema 
che fa riferimento a periodi molteplici della storia della letteratura, della cultura e del 
mondo, un poema fondato, aggiunge il traduttore, su una “varietà degli stili e su una 
pluralità di livelli”, su una “polimetria inesauribile.”12 Il nome di Goethe è anche quello che 
allude all’affermazione di una “letteratura mondiale” capace di superare l’angustia 
nazionale e capace di un innovativo cosmopolitismo interculturale. E’ l’ideale della poesia-
mondo, un’ideale che innerva tutta l’opera poetica e saggistica di Franco Fortini.  

E’ Goethe che conia per la prima volta l’espressione tedesca Weltliteratur, 
“Letteratura mondiale”, “che intendeva indicare l’inevitabile e proficuo compenetrarsi e 

                                                             
11 Franco Fortini, Una volta per sempre, Mondadori, Milano 1963, p. 37, ora in F. Fortini, Tutte le 
poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 242. 
 
12 Franco Fortini, Introduzione a J. W. Goethe, Faust, Mondadori, Milano 1970, pp. XI-XII. 
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intrecciarsi delle letterature nazionali europee ed extraeuropee.”13 Goethe, infatti, 
ricordiamolo, ha sempre avuto una costante frequentazione, oltre che con le letterature 
francese, inglese, italiana (ricordiamo la sua grande ammirazione per Tasso e Manzoni), 
anche per le letterature persiana, araba, cinese. Il Divano occidentale-orientale ne è 
l’emblema. E non è un caso se l’Orchestra giovanile di israeliani, palestinesi e musicisti dei 
paesi arabi voluta da Edward Said e Daniel Barenboim si chiamerà con il nome del libro di 
Goethe. 

Così scrive il poeta del Faust il 31 gennaio del 1827 conversando con Eckermann:  
 
“Mi convinco sempre di più che la poesia è un patrimonio comune dell’umanità e si 

manifesta, ovunque e in tutti i tempi, in centinaia e centinaia di individui […]  Per questo 
mi piace tener d’occhio le altre nazioni e consiglio a tutti di fare lo stesso. Oggigiorno 
letteratura nazionale non vuol dir molto, sta arrivando il tempo della letteratura mondiale 
[“universale”, nella traduzione di Vigliani]  e ciascuno di noi deve contribuire al suo rapido 
avvento.”14 
 
 E non è senza significato se un altro autore tedesco di respiro mondiale, un 
pensatore fondamentale per comprendere Fortini, cioè Karl Marx, riprenderà proprio 
questa espressione di Goethe per descrivere i cambiamenti epocali che egli osserva 
nell’espansione del capitale sull’intero globo terrestre. Espansione determinata dal 
carattere rivoluzionario della nuova classe borghese e dalla sua capacità di modificare 
incessantemente gli strumenti e i rapporti di produzione e “quindi tutto l’insieme dei 
rapporti sociali.”15 Ecco quanto scrive il filosofo di Treviri nel Manifesto del partito 
comunista del 1848: 
 

“La scoperta dell’America e la circumnavigazione dell’Africa offrirono un nuovo 
terreno alla nascente borghesia. Il mercato delle Indie orientali e della Cina, la 
colonizzazione dell’America, lo scambio con le colonie, l’aumento dei mezzi di scambio e 
delle merci in generale, diedero un impulso prima d’allora sconosciuto al commercio, alla 
navigazione, all’industria, e in pari tempo favorirono il rapido sviluppo dell’elemento 
rivoluzionario in seno alla società feudale che s’andava sfasciando. […] 
            Il bisogno di sbocchi sempre più estesi per i suoi prodotti spinge la borghesia per 
tutto il globo terrestre. Dappertutto essa deve ficcarsi, dappertutto stabilirsi, dappertutto 
stringere relazioni. 
            Sfruttando il mercato mondiale la borghesia ha reso cosmopolita la produzione e il 
consumo di tutti i paesi. Con gran dispiacere dei reazionari, ha tolto all’industria la base 
nazionale. Le antichissime industrie nazionali sono state e vengono, di giorno in giorno, 
annichilite. Esse vengono soppiantate da nuove industrie, la cui introduzione è questione 
di vita o di morte per tutte le nazioni civili - industrie che non lavorano più materie prime 
indigene, bensì materie prime provenienti dalle regioni più remote, e i cui prodotti non si 
consumano soltanto nel paese, ma in tutte le parti del mondo. Al posto dei vecchi bisogni, a 
soddisfare i quali bastavano i prodotti nazionali, subentrano bisogni nuovi, che per essere 
soddisfatti esigono i prodotti dei paesi e dei climi più lontani. In luogo dell’antico 
isolamento locale e nazionale, per cui ogni paese bastava a se stesso, subentra un traffico 
universale, una universale dipendenza delle nazioni l’una dall’altra. E come nella 

                                                             
13 Enrico Ganni, Note a Johann Peter Eckermann, Conversazioni con Goethe, traduzione di Ada 
Vigliani, Einaudi, Torino 2008, p. 633. 
14 Johann Peter Eckermann, Conversazioni con Goethe, traduzione di Ada Vigliani, Einaudi, Torino 
2008, p. 176.  
15 Karl Marx – Friedrich Engels, Manifesto del Partito comunista, traduzione di Palmiro Togliatti, 
Editori Riuniti, Roma 1983, p. 57. 
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produzione materiale, così anche nella spirituale. I prodotti spirituali delle singole 
nazioni diventano patrimonio comune. La unilateralità e la ristrettezza nazionale 
diventano sempre più impossibili, e dalle molte letterature nazionali e locali esce una 
letteratura mondiale [corsivo nostro].”16 
 
 Vorrei, per concludere, richiamare l’importanza che per Fortini ebbe la divulgazione 
di tutto questo sapere, la centralità che ha sempre avuto per lui l’insegnamento e la 
trasmissione della verità e della memoria storica. Di una memoria, si badi bene, 
volontaria, non quindi la memoria intermittente di Proust, non la memoria del cuore, 
involontaria, frammentaria. Mi limito solo a ricordare il periodo dell’insegnamento negli 
istituti tecnici di Lecco, Monza e Milano nel decennio Sessanta e il successivo quindicennio 
presso l’Università di Siena. Nel primo periodo egli scoprì i giovani e i docenti che 
sarebbero stati protagonisti del Sessantotto; nel secondo portò la sua enorme cultura ed 
esperienza non accademiche nell’accademia di una provincia toscana, allora tra le più vive 
del paese. Negli anni Sessanta Fortini allestì pure due importanti antologie: la prima, dal 
significativo titolo Profezie e realtà del nostro secolo, un vero e proprio “manuale di 
educazione alla mondialità”, uscì dall’editore Laterza nel 1965 e conteneva temi e testi dei 
maggiori autori che ispirarono la cultura e la politica del lungo Sessantotto europeo e 
mondiale: Sartre, Nkruma, Marcuse, Mandela, Fanon, Malcom X, Adorno e tanti altri. La 
seconda antologia, uscita nel 1969, rivolta agli studenti delle scuole superiori e scritta in 
collaborazione con un collega docente di italiano e storia, Augusto Vegezzi, prende il titolo 
da un verso di  
 
 
 
 
 
Dante, Gli argomenti umani17, e, come leggiamo nella introduzione, si propone di “far 
conoscere ai giovani i contenuti e il linguaggio necessari a intendere i termini delle 
controversie fondamentali che decidono del loro come del nostro destino, e non soltanto 
quelli della letteratura creativa.”18 

                                                             
16 Karl Marx, Friedrich Engels, Manifesto del Partito comunista, traduzione di Palmiro Togliatti, 
Editori Riuniti, Roma 1983, pp. 55 e 58. 
17 “Lo mio maestro ancor non facea motto, 
    mentre che i primi bianchi apparver ali; 
    allor che ben conobbe il galeotto,  
    gridò: "Fa, fa che le ginocchia cali. 
    Ecco l’angel di Dio: piega le mani; 
    omai vedrai di sì fatti officiali.  
    Vedi che sdegna li argomenti umani, 
    sì che remo non vuol, né altro velo 
    che l’ali sue, tra liti sì lontani. 

Vedi come l’ha dritte verso ’l cielo,  
trattando l’aere con l’etterne penne, 
che non si mutan come mortal pelo".  

(Purgatorio, II, vv. 25-36: siamo nell’Antipurgatorio e Virgilio invita Dante a inginocchiarsi di 
fronte all’angelo nocchiero che trasporta le anime all’isola del Purgatorio non con gli “argomenti 
umani”, cioè con i remi e le vele che sono “strumenti umani” – titolo di un libro di poesie di 
Vittorio Sereni –  ma solo servendosi delle “etterne penne” con le quali fende l’aria nella sua divina 
luminosità). 
18 Augusto Vegezzi, Franco Fortini, Gli argomenti umani. Antologia italiana per il biennio delle 
Scuole Medie Superiori, Morano Editore, Napoli 1969, p. 5.  
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 Di questo destino Fortini è stato un attore vivo e inquieto, capace di fare la sua parte 
con serietà e felicità. Come egli stesso ci dice “compiendo settantacinque anni”:  
 
 
Compiendo settantacinque anni 
 
Com’è che sei venuto a questo sole chiaro 
e al sedile delle lisce mattonelle? 
Ora sul fondo delle tue pupille 
il mondo senza fine vero appare. 
 
Sei quel che allora un giovane non vide: 
lo spruzzo del delfino, la dritta sterna bianca, 
questa ira ostinata che ti stanca, 
la gabbianella minuta che ride.19      
 
  
 
 
 
 

                                                             
19 Franco Fortini, Composita solvantur, Einaudi, Torino 1994, p. 26, ora in F. Fortini, Tutte le 
poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 522. 
 


