L’America lacerata dal filo spinato

Alla fine di Almanac of the Dead, fluviale romanzo di Leslie Marmon Silko, centinaia di migliaia di persone confluiscono da tutti punti cardinali verso Tucson, Arizona. Sono i popoli originari delle Americhe, dagli Esquimesi ai Quechua, che vengono a riprendersi il loro continente, insieme con i chicanos, gli afroamericani, i poveri e i marginali di tutti i colori che lo popolano. E’ una visione intenzionalmente mitica, ma Leslie Marmon Silko ha il vizio di inventarsi miti che poi si fanno storia: Almanac of the Dead (1991) comincia con un’immaginaria rivolta india in Chiapas, un anno prima che gli zapatisti armati apparissero davvero… E adesso, da Evo Morales in Bolivia al mezzo milione e più di dimostranti a Los Angeles (e altre migliaia in tutti gli Stati Uniti) contro le leggi razziste anti-immigrazione, forse la storia si muove un’altra volta: magari gli emarginati non si riprenderanno l’America (magari non subito) ma almeno rivendicano il diritto di muovercisi sopra e attraverso. A Los Angeles, i cartelli dei dimostranti dicevano «Questa è terra rubata », o «Gli immigranti sono loro», o «Ma George Washington ce l’aveva il permesso di soggiorno?». I promotori e fautori della legge anti-immigrazione, con cognomi come Tancredo o Sensenbrenner (e mettiamoci pure Schwarzenegger), sono loro stessi una testimonianza vivente della storia di migrazioni e prevaricazioni che ha fatto questo continente, ogni strato di immigrati a respingere gli immigrati nuovi. Lo slogan più efficace di queste settimane a Los Angeles era «We didn’t cross the border, the border crossed us», un chiasmo che sarebbe piaciuto a Malcolm X: non siamo noi che abbiamo attraversato il confine, è il confine che ha attraversato noi. E’ una verità storica, e più profonda ancora della storia. La guerra d’aggressione Fino al 1848, gli stati dove adesso i messicani non possono immigrare erano Messico, e lo testimoniano i nomi – Los Angeles, San Francisco, Albuquerque, Colorado, Nevada, Las Vegas… Poi gli Stati Uniti, con una guerra di aggressione, strapparono al Messico metà del territorio e spostarono il confine dove sta adesso, sul Rio Grande o Rio Bravo, che i wetbacks (le «schiene bagnate», los mojados) e gli alambrados (i lacerati dal filo spinato) attraversano di nascosto, magari a rischio di morirci dentro come in «Matamoros Banks» nell’ultimo disco di Bruce Springsteen, o di venire ammazzati dai vigilantes, dalla sete nel deserto che attraversano a piedi, dal soffocamento nei camion dei coyotes, o persino (come in una memorabile canzone di Dave Alvin e Tom Russell), da quella «neve della California» di cui nessuno gli parla ma che può uccidere d’inverno quanto il sole d’estate. Nel libro di storia adottato quando ero borsista in un liceo di Los Angeles, il capitolo su questa vicenda si intitolava «Gli Stati Uniti sono venuti a noi»: il mito archetipico dell’espansione imperiale come dono di democrazia, dell’invasione come motivo presunto di gratitudine e riconoscenza da parte degli invasi. Gli Stati Uniti sono venuti a loro e, come ha raccontato più volte Bruno Cartosio (Da New York a Santa Fe, Contadini e operai in rivolta. Le Gorras Blancas nel Nuovo Messico), la prima cosa che hanno fatto è stata espropriargli le terre e vietargli l’uso della lingua e trasformare tranquilli contadini in banditi ribelli, i Joaquim Murieta e i Gregorio Cortez dei corridos della frontiera. Ma il confine attraversa più a fondo. A Los Angeles e in tutti gli Stati Uniti sono andati in strada quelli che la scrittrice chicana Gloria Anzaldùa chiamava los atravesados, i divisi, quelli che stanno da tutte e due le parti e da nessuna delle due. «Il confine fra Stati Uniti e Messico», continuava Anzaldùa, «è una herida abierta dove il Terzo Mondo si strofina col primo e sanguina». Su questa ferita, il Primo Mondo mette il cerotto di un muro di confine che fa impallidire Berlino e la Cisgiordania, ma il sangue continua a scorrere – sangue letterale degli uccisi, sangue immateriale e doloroso dei senza diritti. La giornata di protesta è stata qualcosa di più di una sacrosanta affermazione di diritti: è stata una grande rivendicazione di dignità, una proclamazione di uguaglianza umana che riguarda gli Stati Uniti ma, come sappiamo bene – dalle carrette del mare ai Cpt alle file alla posta – riguarda direttamente e duramente anche noi, che all’America guardiamo sempre per prenderne il peggio. La città dei mille ghetti E poi c’è Los Angeles stessa, città di mille ghetti e mille confini. Dopo l’11 settembre, il barrio era il quartiere dove sventolavano più bandiere americane: un modo per i migranti e i chicanos di difendersi dall’implicito sospetto di scarso patriottismo che investiva chiunque non avesse la pelle del colore giusto e non parlasse inglese con l’accento giusto. Ma sui muri delle case popolari del barrio spiccano ancora i colorati murales con le immagini di Zapata e di César Chávez fra immaginari guerrieri e divinità azteche, un pugno chiuso e la scritta «Chicano Power», o un Che Guevara col dito puntato come lo zio Sam che ammonisce: «We are Not a Minority», non siamo una minoranza. E al mercado del barrio trovi CD intitolati American sin fronteras: «Los Angeles è una gabbia dorata, ma per il fatto di essere dorata non smette di essere una gabbia ». Oppure: «Bello il Messico, ma io l’ho attraversato a piedi senza documenti dal Salvador a qui, e quei cinquemila chilometri me li ricordo uno per uno». Sono due i capisaldi del progetto di legge in discussione negli Stati Uniti. Il primo definisce come crimine grave (felony) non solo il fatto stesso di trovarsi senza autorizzazione sul suolo degli Stati Uniti, ma anche ogni forma di assistenza e aiuto dato a questa nuova massa di criminali clandestini: offrirgli un lavoro o un piatto di minestra diventa un crimine altrettanto grave e punibile. E d’altronde, è giusto che nel glorioso nuovo mondo che stiamo costruendo la solidarietà e la carità diventino fuorilegge: non a caso, impegni di disobbedienza civile sono già annunciati da parte di settori del sindacato e della Chiesa. Il secondo caposaldo è quello che, nello stesso momento in cui tratta i migranti da criminali e sottopersone, riconosce che sono necessari e quindi prevede la loro utilizzazione temporanea e stagionale, salvo rispedirli a casa appena scade il contratto. E’ una riedizione del famigerato bracero program che dal dopoguerra fino agli anni ’60 importava stagionali dal Messico: «certi di noi sono illegali, altri sono indesiderabili», cantava Woody Guthrie, «il contratto di lavoro è scaduto e ce ne dobbiamo andare – settecento miglia al confine messicano, cacciati come banditi, come ladri, come fuorilegge». E’ una tentazione che fa capolino anche da noi, in più di una proposta di legge: il Primo Mondo ha bisogno di braccia, non di persone; quando le braccia arrivano attaccate a delle persone, separa le persone attraversandole con un confine sanguinante fra quello di loro che ci serve e quello di loro che è illegale, indesiderabile, da rimandare indietro. La rete dei nuovi confini E poi c’è un’altra rete di confini, sempre più sanguinanti, che dividono i «nativi» dai «migranti», «noi» da «loro», e «loro» stessi in mille frammenti. Sulla fanzine Rock & Rap Confidential, il giornalista hip-hop Davey D ammonisce: «non pensate che questa storia dell’immigrazione colpirà solo i Brown folks (cioè i «”atini” con la pelle scura). Ricordatevi che se questa legge passa, schiaccerà anche una quantità di neri, per esempio gli haitiani ». Le persone e i gruppi si possono dividere, ma il razzismo è indivisibile: se adesso colpisce i salvadoregni migranti, gli iracheni riottosi o gli arabi a priori terroristi, quando serve è pronto a colpire i neri cittadini statunitensi o i popoli nativi che stanno lì da diecimila anni – e tiene sempre in riserva, latente ma immancabile, la brutta bestia dell’antisemitismo. Perciò, scrive Davey D: «Il problema adesso è: come potrà il popolo dello Hip- Hop unirsi coi milioni di immigranti che hanno manifestato in tante città degli Stati Uniti la settimana scorsa? Questo è molto importante perché se lasciamo i messicani soli a combattere questa battaglia, loro perderanno e la stretta contro tutti noi prenderà sempre più energia». In fondo, la visione di Davey D non è diversa da quella di Leslie Marmon Silko: trovare quello che unisce, e riprendersi la parola, la dignità, la vita, la cittadinanza, la terra. Victor Jara, prima che lo ammazzassero, chiamava «a desalambrar», a buttar giù barriere e reticolati. A Los Angeles e dintorni, in questi giorni, los alambrados, los mojados, los atraversados hanno cominciato a farlo.